Dette er den gripende beretningen om tapte eiendeler, en nær-arrestasjonsopplevelse og skremmende villmarksopplevelser midt i Europas mørke hjerte – i Praha, byen som ingen forlater uten sjelelige sår. Alt er helt sant. Så godt som.
Allerede da vi kom av toget, burde vi ha forstått at noe var galt. Smetana-toget (etter den kjente(?) komponisten) hadde gitt oss et galt inntrykk, nemlig at det fantes noen i Den tsjekkiske republikk som vi kunne kommunisere med. Alt ble annonsert på engelsk på toget, og vi trodde vi var blant venner.
Men da vi hadde kommet ut på jernbanestasjonen, bygget av ideologiske motstandere av vakre ting (les: kommunister), var vi blant ulvene. Vi var alene. Og vi skjønte: denne byen vil bli kvitt oss. Fort. Brutalt. Og uten å snakke engelsk.
Det første møtet var med en dame som solgte t-banebilletter. Hun satte opp sitt mest fiendtlige uttrykk og sa: “No english! Sorry!” Så gikk hun for å lage seg kaffe. Eller hva det er man drikker på Prahas kontorer (pils? vodka? menneskeblod?). Men vi ga oss ikke så lett, og vi fikk tvunget henne til å sette et merke på et kart, på et t-banestopp på andre siden av byen. Vi antok at hun mente at hotellet vårt var i nærheten av denne stasjonen. Begivenhetene som fulgte kan tyde på at det ikke var det hun mente. Og siden hun snakket fort på tsjekkisk og hørtes ganske sint ut, burde vi kanskje forstått at hun faktisk sa: “Det dummeste dere gjør, er å reise akkurat HIT”.
På t-banen var stemningen fremdeles høy. Vi kunne spøke med at “kanskje vi kommer opp i en skog når vi er fremme.” Lite visste vi om vegetasjonen i Praha. Da vi kom opp fra jordens indre. var vi i Groruddalen. På en søndag kveld. Og vi var alene. Stillheten senket seg over oss og de landlige / drabantbyaktige omgivelser. En mann kom. Vi stoppet ham, og han snakket engelsk. Det eneste han ikke var stø på, var forskjellen mellom “kilometer” og “meter”. For i følge ham skulle vi gå ca 500 meter gjennom en skog, og så var vi der. Som foreslått, så gjort, og vi bega oss inn i skogen. Veien tok slutt, og vi var på en skogssti. Litt pussig, kanskje, midt i Praha, men hva visste vel vi? Det var bare å ta på seg norskheten og tenke at: skoger, det kan vi. Stram beltet om livet og gå.
Ute av skogen kom vi til en kirkegård, og vi vandret videre med friskt mot. Vi spurte 4 mennesker til hvor langt det var til hotellet, og samtlige svarte “ca 500 meter”. Etter omtrent tre kilometer stemte dette. Da var det ca 500 meter igjen.
Hotellet var ikke dumt. Ufattelig billig. Og fint (4 stjerner). Men også dette var en del av planen om å knekke oss. Lokk dem til å gi dem lillefingeren. Og så: Kutt av dem venstre hånd.
For på hotellet kom Øyvind på noe han hadde klart å holde utenfor bevisstheten slik bare han kan: at han jo hadde en hvit pose med seg på toget fra Wien… med noen gaver og et digitalkamera… Og nå? Ingen hvit pose. Ingen gaver. Intet kamera.
Dermed var byråkratihelvete (eventuelt byråkratparadis) løs.
Dagen etter dro vi tilbake til det usedvanlig smakløse stasjonsbygget for å prøve å oppspore kameraet. Vi fant et obskurt skilt som viste vei til noe som så ut som en koffert. Dette må være stedet, tenkte jeg. Men da vi kom dit, var det stengt, og en mann viste oss at nu var det lunsjpause. Ok. Vi har tid til å vente en halv time. 29 minutter senere var jeg tilbake, men mannen var borte, byttet ut med en dame i 60-årene som snakket tjsekkisk og ingenting annet. Til gjengjeld snakket hun både mye og fort på tsjekkisk og sa sikkert mye spennende og innsiktsfullt. Litt i villrede prøvde jeg å snakke til en yngre dame som spiste lunsj bak et gitter (ikke spør), men hun sa, på denne hyggelige tsjekkiske måten; “I have… breakfast!”. Og så snudde hun seg demonstrativt, men tydeligvis ikke demonstrativt nok. For etter noen sekunder reiste hun seg og gikk.
Og der sto jeg.
Etter fire samtaler på halvengelsk (som på ingen måte tilsvarer to samtaler på hel-engelsk) ble jeg fortalt at hittegodsavdelingen ikke var på denne stasjonen, men på Prahas hovedbanestasjon. Jeg pustet lettet ut – på hovedstasjonen snakker de jo selvsagt engelsk.
Ja, ja. Så feil kan man ta.
Med friskt mot og ved hjelp av fire nye samtaler på halvengelsk fant vi dette kontoret på hovedbanestasjonen. “Lost and found” sto det på døren. Dette lovet godt. Men vi ble møtt av den etterhvert notoriske tsjekkiske gjestfriheten. “No English! Only Czech!” var velkomsten fra den hyggelige damen.
Hun likte ikke turister og kunne ikke forstå hvorfor ikke alle kunne lære seg tsjekkisk. Dette fikk jeg vite fordi jeg kom i kontakt med min indre umulige kunde. Jeg ga meg ikke. Jeg sa: “Jeg blir her til jeg får snakke med noen som snakker engelsk. Jeg har hele dagen på meg.” Så satte jeg meg ned på gulvet og tok frem reiselektyre. Det er greit å kunne være virkelig vrang av og til.
Damen slang seg på telefonen, og ikke mange minutter etter dukket en politimann opp. Han snakket engelsk (under og mirakler). Og han oversatte og sa: “Dere må dra på den stasjonen dere kom til fra Wien!” Der hvor de hadde bedt oss om å dra til hovedstasjonen. (Dette har nok flere enn meg opplevd. Slik frem-og- tilbake-er-like-langt-virksomhet kan virke irriterende, men er i virkeligheten en oppfinnelse fra kommunisttiden for å minimere effektiviteten i offentlig forvaltning. På denne måten øker antall besøk pr dag på alle kontorer, og det blir mer jobb for flere. Hele folket i arbeid. Eller på vandring mellom kontorer.)
Og jeg måtte skru om motbydelig-kunde-imaget enda noen hakk for å få damen, som jo med all mulig tydelighet hadde demonstrert at telefonen som sto på pulten hennes, faktisk virket, og at hun faktisk snakket et utmerket tsjekkisk og dermed var i stand til å kommunisere med den også åpenbart tsjekkisktalende betjeneten på det som kanskje eller kanskje ikke var et hittegodskontor på den andre stasjonen, til å ringe til den andre stasjonen og spørre om de hadde sett et kamera og en puslespill. Men hun ga seg ikke uten kamp. Hun krevde at vi måtte forlate kontoret hennes for at hun skulle ringe. Nokko for nokko. Det er jo egentlig rimelig. Det kunne jo hende vi fikk tilgang til klassifisert informasjon om togtider, sporskifter eller annen sensitiv informasjon.
Men der og da virket dette noe urimelig på undertegnede, og jeg gikk dermed utenfor døren i ordets bokstavelige forstand, men neppe etter dets ånd, og ble stående i døråpningen med tåen omtrent 2 cm fra terskelen. Da begynte broder Andersen å bli bekymret for at jeg var i ferd med å få meg selv arrestert, og ga tydelig beskjed om at jeg burde flytte meg en meter til siden. Så det gjorde jeg.
Hun ringte, men uten resultat. Ingen pose. Intet kamera.
Dagen etter skulle vi reise, og vi gjorde et siste forsøk da vi så at det fantes noe som kaltes for et “international information office”. Men da vi forsto at damen som var der, ikke helt visste forskjellen på “yesterday” og “tomorrow”, skjønte vi at slaget var tapt. Praha hadde slått oss.
Vi gikk på toget og forlot landet. Jeg gråter ingen tårer over Praha. Jeg håper dere får nytte av kameraet mitt.
Hilsen Bitter